Mérida, Yucatán, 1987. Si todos tenemos un código postal impregnado a la piel, ese es el mío.

Soy Paola Herrera Rodríguez y en el momento en el que abrí los ojos, respiré deporte. No puedo voltear la vista atrás y no recordar mi vida desde pequeñita rodeada de competencias, trajes con brillos, peinados muy estirados y ese olor a spray en el cabello que hasta el día de hoy me remonta a los más hermosos recuerdos, gimnasia rítmica. Un deporte que comí, bebí y respiré desde que tengo uso de razón.

Para mi madre, la gimnasia se volvió el mejor escape para mí. Y así, entre una alfombra, compañeras, aros y listones, viví el divorcio de mis padres. La primera de una serie de pequeñas «tragedias» por las que tienes que pasar para crecer.